Gustav Leonhardt
and the
Little Red Harpsichord

Gustav Leonhardt
et
le petit clavecin rouge




years before. This referred to a sumptuously decorated red lacquer
and chinoiserie harpsichord made by Martin Skowroneck and
based on the seventeenth-century Parisian maker Vaudry. On the
spur of the moment, he went up the stairs, opened the harpsichord
and tuned with impressive care. There it stood, superb, tucked
away in a corner of a small but opulent room. Knowing my special
love for seventeenth-century French harpsichord music, Leonhardt
played for me on this magical instrument for quite a long time:
improvisation, snatches of Louis Couperin, Froberger, d’Anglebert.

This completely informal performance, free of all worldly cares
and totally outside the public domain, unlocked the doors once
and for all. It is how Bach played for his sons and pupils, it is how
Frescobaldi played for Froberger, it is how Blancrocher played
for Louis Couperin. The secret touch, the completely unique and
relatively secret method of real virtuosity on the harpsichord, was
revealed. It is the greatest gift one could imagine from a fellow
harpsichord player. I return frequently to this memory, as Gustav
Leonhardt, just yesterday, in the dim rays of late afternoon, played
his “little red harpsichord”.

Skip Sempé, 1995

From Paradizo’s forthcoming publication of Skip Sempé’s
Essays on Music and Performance.
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Gustav Leonhardt
et le petit clavecin rouge

Le secret des études avec Gustav Leonhardt était toujours la
préparation. Quel auditeur pour la littérature de clavecin, surtout jouée
par un jeune interprete ! Ce ne sont pas mes études avec Leonhardt
qui m’ont formé a mon métier, mais I'indispensable préparation
pour jouer le mieux possible semaine apres semaine, et la possibilité
d’observer le maitre lui-méme au travail. Bach, Scarlatti, Frescobaldi,
Froberger, Byrd, Gibbons, Sweelinck, Morley, Farnaby, Tomkins,
les Couperin, Forqueray, d’Anglebert, Marchand et Duphly devaient
tous étre représentés, mais toujours avec de nouvelles pieces — on ne
jouait jamais rien deux fois.

J’ai rencontré Leonhardt pour la premiere fois, briévement, en
1976, apres un concert — le premier ol je I’entendais jouer. Dans
le programme entiérement consacré a Bach, il avait fait figurer ses
propres transcriptions de deux des partitas pour violon seul. J'ai
aussitot été convaincu qu’il avait les réponses a bon nombre de mes
questions. J'ai ensuite joué pour lui lors d"une série de master-classes
aux Etats-Unis en 1979, et été accepté comme éléve a Amsterdam.

Entre-temps, je continuais a travailler mon instrument, a faire
mes recherches sur les principes d’exécution, a lire, a m’intéresser a la



facture des clavecins historiques et d’autres instruments, a me batir
une bibliothéque, a visiter des collections d’instruments pour jouer
sur des clavecins originaux aux Etats-Unis et en Europe, et je me
demandais quel genre de professeur et d’homme serait ce musicien
fascinant qui s’appelait Leonhardt. Lors d'un déjeuner pendant les
master-classes de 1979, nous avons parlé du répertoire frangais et des
clavecins frangais, et il m’a montré une photo, déja fatiguée d’avoir
tant voyagé, de sa nouvelle acquisition — qu'il appelait « mon petit
clavecin rouge ». Le fait qu'il portait la photo dun clavecin dans le
style frangais du XVII° siecle — dans son portefeuille, a ma grande
surprise — est ce qui nous a fait comprendre que nous partagions un
amour hors du commun pour le clavecin. En tout cas, ce petit geste
de sa part est celui qui m’a toujours fait me sentir a I'aise avec lui, et,
compte tenu de son apparence extérieure d’inaccessible aristocrate du
clavecin, ce petit événement était extraordinaire.

Jai voulu en savoir un peu plus sur le parcours de Leonhardt,
pour comprendre comment il avait dfi travailler pour faire passer son
message personnel. Il était évident que la Vienne de I'apres-guerre, oii
il vivait au milieu des années 1950, n’était pas une ville faite pour un
rebelle : le mauvais endroit au mauvais moment. Si Gustav Leonhardt
n’avait pas eu, en plus de son talent, un vif intérét pour les ceuvres de
Bach, sa distinction naturelle et son allure aristocratique, il n’aurait peut-
étre pas réussi a s'imposer. On considérait en effet que les instruments
« anciens » avaient déja suffisamment de place dans le monde musical
de cette époque : l'affreux clavecin industriel allemand, incapable
de nuance et donc apprécié par les musiciens secs et raides, les
critiques zélés et les commentateurs indolents qui ne supportaient pas
I'expression ; et la fllite a bec fabriquée en usine — instrument « facile a
jouer », qui pouvait garder le répertoire « pittoresque » des siécles passés
a un niveau amateur, et a sa place : en dehors de la salle de concert.

Il fallait ignorer les théories abstraites sur le style musical et
I'exécution, en particulier pour le baroque, qui s’élaboraient dans des
métropoles comme Vienne. Le répertoire baroque n’est fidélement
représenté que lorsque la mélodie, 'harmonie et le rythme sont
rejoints par le quatriéeme membre du quadrivium musical baroque :
la rhétorique. Qu’est-ce que la rhétorique ? C’est le résultat qu’on
obtient en considérant ensemble la mélodie et 'harmonie (le texte
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faisant bien entendu partie de la mélodie dans la musique vocale), et
en les combinant a des gestes rythmiques de nature improvisée. La
musique gagne alors en clarté et en relief, au lieu de la confusion qu’on
engendre en se focalisant sur la similitude d’éléments d’expression
musicale trés différents. Leonhardt avait conscience de tout cela, et
fut sans nul doute le premier musicien de son niveau, travaillant sur
des instruments de facture traditionnelle, a aborder ces problémes
d’interprétation a des fins musicales.

Et il trouva des solutions. Avec son ceil extraordinaire pour
I'abondante virtuosité des arts plastiques baroques, il s’inspira
notamment des grands artisans-artistes des XVII® et XVIII® siecles qui
n’étaient pas musiciens. Il comprit certains concepts de I'art baroque
que les musicologues, les critiques et les commentateurs ne pouvaient
meéme pas commencer a entrevoir.

A Amsterdam, oli Leonhardt était retourné vivre, I'atmosphere
était moins guindée. Il y forma le Leonhardt Consort : cinq cordes
et clavecin ou orgue (sauf dans la musique de consort anglaise &
six voix, qu’il aimait tant, ou il jouait de la basse de viole). Avec des
concerts a travers I'Europe, des tournées en soliste en Amérique et
des enregistrements diffusés dans le monde entier, une nouvelle vie
musicale commencgait pour la musique des XVII® et XVIII* siécles —
non seulement le clavecin, mais aussi le répertoire de chambre et
d’orchestre. Le violoncelliste du Leonhardt Consort raconte qu’il
écrivait lui-méme a chaque musicien du groupe avec les détails sur
le répertoire, les calendriers de répétitions, les horaires de train : pas
de secrétaires, pas de mécénes, simplement une pratique musicale du
plus haut niveau a I'intention d"un public admiratif.

Pour une lecon avec Leonhardt, on sonnait a la porte d’une tres
imposante maison au bord d'un canal a Amsterdam, qui est aussi un
chef-d’ceuvre d’architecture. On entrait ; le maitre apparaissait au
bout d"un interminable couloir qui conduisait & la partie de la maison
donnant sur le jardin et a une grande salle de réception. Dans cette
salle de réception se trouvaient trois clavecins : un William Dowd fait
a Paris d’apres Blanchet, un Martin Skowroneck d’apres Dulcken, et
un virginal flamand de Skowroneck. Il y régnait le méme ordre que
dans une maison patricienne du XVIII* siecle.
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J’étais accueilli. Je m’asseyais au clavecin, tandis que Leonhardt
s’installait dans un fauteuil confortable, un peu dans la pénombre,
ou il était prét a rester une heure ou une heure et demie, avec de
fréquentes excursions au clavecin. On entendait le tic-tac d’une
horloge ; et je me souvenais de la petite photo du clavecin rouge qu’il
avait dans son portefeuille. Persuadé qu’il valait mieux le divertir
que 'ennuyer, je jouais toujours exactement comme je le sentais. Il me
semblait qu'une interprétation artificielle, quelle qu’elle soit, aurait
été une perte de temps pour lui comme pour moi. Il était le premier &
admettre que la fidélité a un compositeur, a son style ou a sa partition
ne signifie rien sans confiance en sa propre interprétation personnelle.
C’est en réalité ce qu’il m’a appris : la confiance en soi. Il batissait
cette confiance intérieure par divers moyens subtils (cachant l'art
par l'art...), tout en ayant la sagesse de reconnaitre que, méme avec
une personnalité musicale assurée, il faut toujours continuer de batir
pour jouer mieux. Ce qu’il y avait d’exceptionnel dans ces moments
qu’il me consacrait est que la tradition était transmise par exemple et
démonstration, et non par discussion et exercice intellectuel. C’est la
maniére dont on enseignait une tradition vivante avant le XX¢ siecle,
et comme Leonhardt fit celui qui la ressuscita, j’avais le sentiment,
pour une fois, d’étre au bon endroit au bon moment.

Les lecons n’étaient qu'un élément parmi d’autres. La relation
maitre-éléve, dans la maniere dont on enseignait autrefois, suppose
qu’on partage aussi certaines expériences quotidiennes du maétier.
Jai ainsi appris a enregistrer avec Leonhardt : il m’a demandé de
lui tourner les pages pour un enregistrement, et j’ai aussitét accepté
avec enthousiasme. Je n’avais jamais assisté a une séance (j’ai fait mes
premiers disques quelques années plus tard), et je me disais qu’avec
lui ce serait particulierement enrichissant. Ce fut une expérience
fascinante, car il a fait plus de deux cents enregistrements. Leonhardt
jouait sans arrét. J'ai entendu de nombreux concerts aux Pays-Bas,
au clavecin et a 'orgue. A cette époque, le grand orgue de la Nieuwe
Kerk d’Amsterdam était en cours de réfection. C’est un instrument
particulierement stupéfiant, puisque c’est le plus grand orgue baroque
d’Europe du Nord : lorsque les quatre grands volets peints sont ouverts,
le spectacle est I'un des plus splendides qu’on puisse voir ; et puis la
musique en émane. En 1'écoutant maintes fois jouer sur cet orgue, j'ai
toujours pensé que les sonorités grandioses et puissantes du plein jeu
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devaient étre parmi les plus splendides et des plus somptueuses qu’on
ait pu entendre au XVII® siecle. Bien sfir, I'un de ses talents était de
tirer le maximum de tout instrument qu’il jouait, et rien ne l'inspirait
autant qu'un bon clavecin ou un bon orgue. Il était enthousiasmé par
le projet de restauration et donna une série de récitals pour inaugurer
I'instrument rénové.

Concerts, enregistrements, et méme accordages : pour un concert
a la Oude Kerk d’Amsterdam, out Sweelinck avait été organiste,
Leonhardt m’a demandé un jour de l'aider a accorder l'orgue. Pour
aller & pied de chez lui a cette église, il avait un itinéraire particulier
qui parcourait les rues de la plus ancienne partie de la ville, bordées
de certains de ses édifices les plus beaux et les plus remarquables, tout
en évitant les attractions touristiques plus pittoresques du quartier
rouge. Tandis qu’il rampait dans le buffet de 1'orgue, accordant les
anches, je donnais les notes sur le clavier, confirmant si nous étions
justes ou non. Et je me souviens du froid : celui de Sweelinck. L'age
d’or d’Amsterdam n’aurait pas été complet sans une halte dans une
taverne, alors nous nous sommes arrétés pour reposer nos esprits et
nous réchauffer avec du xéres.

Ce sont ces moments avec Leonhardt qui valaient les lecons. Sil'on
veut comprendre un compositeur ou un style particulier, on fréquente
ce compositeur ou ce style autant que possible. Sil’'on veut comprendre
un interpréte particulier, c’est un peu la méme chose. Leonhardt
brilait du désir de se rapprocher de Purcell, de ses contemporains
anglais et de sa langue, ce qui l'incita & rencontrer Alfred Deller dans
les années 1950. Le résultat de cette collaboration féconde fut une
grande amitié, avec des concerts et des enregistrements communs.
J’ai demandé un jour a Leonhardt s’il avait jamais laissé quiconque lui
dire comment faire telle ou telle chose. Sans hésiter, il m’a répondu :
«Seulement Deller. »

Les legons avec Leonhardt se terminaient généralement par une
conversation, évitant le sujet de la musique, et parfois accompagnée de
thé et de la présence de Marie Leonhardt. Pour une fois, nous pouvions
alors parler de violon au lieu de clavecin ! Nous nous arrangions pour
rarement citer d’autres musiciens, évoquant parfois Landowska ou
Kirkpatrick, mais évitant les interpretes actuels. Une fois le travail fini,
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¢’était pour Leonhardt le moment de se détendre et de se reposer, ce
qu'il faisait généralement en compagnie des derniers catalogues des
grandes salles de vente internationales, ou, parfois, de la plus récente
brochure Alfa Romeo.

Apres 'une de mes derniéres lecons, j'ai demandé a Leonhardt
de me montrer son « petit clavecin rouge » — celui de la photo que
j'avais vue quelques années auparavant. Il s’agissait d’'un clavecin
de Martin Skowroneck, somptueusement décoré en laque rouge et
en « chinoiserie », d’aprés Vaudry, facteur parisien du XVII® siecle.
Sur I'impulsion du moment, il monta a 1'étage, ouvrit le clavecin
et l'accorda avec un soin impressionnant. L'instrument était Ia,
superbe, niché dans un recoin d'une piece de petites dimensions,
mais opulente. Connaissant ma passion pour la musique de clavecin
francaise du XVII siecle, il joua pour moi sur cet instrument magique
pendant assez longtemps, en improvisant, avec des bribes de Louis
Couperin, Froberger, d’Anglebert.

Ce concert completement informel, loin de toute préoccupation
matérielle et completement en dehors de la sphere publique,
déverrouilla les portes une fois pour toutes. C’est ainsi que Bach
jouait pour ses fils et ses éleves, ou Frescobaldi pour Froberger, ou
Blancrocher pour Louis Couperin. Son toucher secret, sa virtuosité
tout a fait unique et plutét mystérieuse, m’étaient révélées. C’est le
plus grand cadeau qu’on puisse imaginer d’un collegue claveciniste.
Je reviens souvent a ce souvenir, revoyant Gustav Leonhardt qui, hier
seulement, dans la lueur faiblissante du fin d’apres-midi, jouait sur
son « petit clavecin rouge ».

Skip Sempé, 1995

Traduit par Dennis Collins
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