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years before. This referred to a sumptuously decorated red lacquer 
and chinoiserie harpsichord made by Martin Skowroneck and 
based on the seventeenth-century Parisian maker Vaudry. On the 
spur of the moment, he went up the stairs, opened the harpsichord 
and tuned with impressive care. There it stood, superb, tucked 
away in a corner of a small but opulent room. Knowing my special 
love for seventeenth-century French harpsichord music, Leonhardt 
played for me on this magical instrument for quite a long time: 
improvisation, snatches of Louis Couperin, Froberger, d’Anglebert.

This completely informal performance, free of all worldly cares 
and totally outside the public domain, unlocked the doors once 
and for all. It is how Bach played for his sons and pupils, it is how 
Frescobaldi played for Froberger, it is how Blancrocher played 
for Louis Couperin. The secret touch, the completely unique and 
relatively secret method of real virtuosity on the harpsichord, was 
revealed. It is the greatest gift one could imagine from a fellow 
harpsichord player. I return frequently to this memory, as Gustav 
Leonhardt, just yesterday, in the dim rays of late afternoon, played 
his “little red harpsichord”.

Skip Sempé, 1995

From Paradizo’s forthcoming publication of Skip Sempé’s 
Essays on Music and Performance.
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Gustav Leonhardt 
et le petit clavecin rouge

Le secret des études avec Gustav Leonhardt était toujours la 
préparation. Quel auditeur pour la littérature de clavecin, surtout jouée 
par un jeune interprète ! Ce ne sont pas mes études avec Leonhardt 
qui m’ont formé à mon métier, mais l’indispensable préparation 
pour jouer le mieux possible semaine après semaine, et la possibilité 
d’observer le maître lui-même au travail. Bach, Scarlatti, Frescobaldi, 
Froberger, Byrd, Gibbons, Sweelinck, Morley, Farnaby, Tomkins, 
les Couperin, Forqueray, d’Anglebert, Marchand et Duphly devaient 
tous être représentés, mais toujours avec de nouvelles pièces – on ne 
jouait jamais rien deux fois.

J’ai rencontré Leonhardt pour la première fois, brièvement, en 
1976, après un concert – le premier où je l’entendais jouer. Dans 
le programme entièrement consacré à Bach, il avait fait figurer ses 
propres transcriptions de deux des partitas pour violon seul. J’ai 
aussitôt été convaincu qu’il avait les réponses à bon nombre de mes 
questions. J’ai ensuite joué pour lui lors d’une série de master-classes 
aux États-Unis en 1979, et été accepté comme élève à Amsterdam.

Entre-temps, je continuais à travailler mon instrument, à faire 
mes recherches sur les principes d’exécution, à lire, à m’intéresser à la 
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facture des clavecins historiques et d’autres instruments, à me bâtir 
une bibliothèque, à visiter des collections d’instruments pour jouer 
sur des clavecins originaux aux États-Unis et en Europe, et je me 
demandais quel genre de professeur et d’homme serait ce musicien 
fascinant qui s’appelait Leonhardt. Lors d’un déjeuner pendant les 
master-classes de 1979, nous avons parlé du répertoire français et des 
clavecins français, et il m’a montré une photo, déjà fatiguée d’avoir 
tant voyagé, de sa nouvelle acquisition – qu’il appelait « mon petit 
clavecin rouge ». Le fait qu’il portait la photo d’un clavecin dans le 
style français du XVIIe siècle – dans son portefeuille, à ma grande 
surprise – est ce qui nous a fait comprendre que nous partagions un 
amour hors du commun pour le clavecin. En tout cas, ce petit geste 
de sa part est celui qui m’a toujours fait me sentir à l’aise avec lui, et, 
compte tenu de son apparence extérieure d’inaccessible aristocrate du 
clavecin, ce petit événement était extraordinaire.

J’ai voulu en savoir un peu plus sur le parcours de Leonhardt, 
pour comprendre comment il avait dû travailler pour faire passer son 
message personnel. Il était évident que la Vienne de l’après-guerre, où 
il vivait au milieu des années 1950, n’était pas une ville faite pour un 
rebelle : le mauvais endroit au mauvais moment. Si Gustav Leonhardt 
n’avait pas eu, en plus de son talent, un vif intérêt pour les œuvres de 
Bach, sa distinction naturelle et son allure aristocratique, il n’aurait peut-
être pas réussi à s’imposer. On considérait en effet que les instruments 
« anciens » avaient déjà suffisamment de place dans le monde musical 
de cette époque : l’affreux clavecin industriel allemand, incapable 
de nuance et donc apprécié par les musiciens secs et raides, les 
critiques zélés et les commentateurs indolents qui ne supportaient pas 
l’expression ; et la flûte à bec fabriquée en usine – instrument « facile à 
jouer », qui pouvait garder le répertoire « pittoresque » des siècles passés 
à un niveau amateur, et à sa place : en dehors de la salle de concert.

Il fallait ignorer les théories abstraites sur le style musical et 
l’exécution, en particulier pour le baroque, qui s’élaboraient dans des 
métropoles comme Vienne. Le répertoire baroque n’est fidèlement 
représenté que lorsque la mélodie, l’harmonie et le rythme sont 
rejoints par le quatrième membre du quadrivium musical baroque : 
la rhétorique. Qu’est-ce que la rhétorique ? C’est le résultat qu’on 
obtient en considérant ensemble la mélodie et l’harmonie (le texte 

faisant bien entendu partie de la mélodie dans la musique vocale), et 
en les combinant à des gestes rythmiques de nature improvisée. La 
musique gagne alors en clarté et en relief, au lieu de la confusion qu’on 
engendre en se focalisant sur la similitude d’éléments d’expression 
musicale très différents. Leonhardt avait conscience de tout cela, et 
fut sans nul doute le premier musicien de son niveau, travaillant sur 
des instruments de facture traditionnelle, à aborder ces problèmes 
d’interprétation à des fins musicales.

Et il trouva des solutions. Avec son œil extraordinaire pour 
l’abondante virtuosité des arts plastiques baroques, il s’inspira 
notamment des grands artisans-artistes des XVIIe et XVIIIe siècles qui 
n’étaient pas musiciens. Il comprit certains concepts de l’art baroque 
que les musicologues, les critiques et les commentateurs ne pouvaient 
même pas commencer à entrevoir.

À Amsterdam, où Leonhardt était retourné vivre, l’atmosphère 
était moins guindée. Il y forma le Leonhardt Consort : cinq cordes 
et clavecin ou orgue (sauf dans la musique de consort anglaise à 
six voix, qu’il aimait tant, où il jouait de la basse de viole). Avec des 
concerts à travers l’Europe, des tournées en soliste en Amérique et 
des enregistrements diffusés dans le monde entier, une nouvelle vie 
musicale commençait pour la musique des XVIIe et XVIIIe siècles – 
non seulement le clavecin, mais aussi le répertoire de chambre et 
d’orchestre. Le violoncelliste du Leonhardt Consort raconte qu’il 
écrivait lui-même à chaque musicien du groupe avec les détails sur 
le répertoire, les calendriers de répétitions, les horaires de train : pas 
de secrétaires, pas de mécènes, simplement une pratique musicale du 
plus haut niveau à l’intention d’un public admiratif.

Pour une leçon avec Leonhardt, on sonnait à la porte d’une très 
imposante maison au bord d’un canal à Amsterdam, qui est aussi un 
chef-d’œuvre d’architecture. On entrait ; le maître apparaissait au 
bout d’un interminable couloir qui conduisait à la partie de la maison 
donnant sur le jardin et à une grande salle de réception. Dans cette 
salle de réception se trouvaient trois clavecins : un William Dowd fait 
à Paris d’après Blanchet, un Martin Skowroneck d’après Dulcken, et 
un virginal flamand de Skowroneck. Il y régnait le même ordre que 
dans une maison patricienne du XVIIIe siècle.
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J’étais accueilli. Je m’asseyais au clavecin, tandis que Leonhardt 
s’installait dans un fauteuil confortable, un peu dans la pénombre, 
où il était prêt à rester une heure ou une heure et demie, avec de 
fréquentes excursions au clavecin. On entendait le tic-tac d’une 
horloge ; et je me souvenais de la petite photo du clavecin rouge qu’il 
avait dans son portefeuille. Persuadé qu’il valait mieux le divertir 
que l’ennuyer, je jouais toujours exactement comme je le sentais. Il me 
semblait qu’une interprétation artificielle, quelle qu’elle soit, aurait 
été une perte de temps pour lui comme pour moi. Il était le premier à 
admettre que la fidélité à un compositeur, à son style ou à sa partition 
ne signifie rien sans confiance en sa propre interprétation personnelle. 
C’est en réalité ce qu’il m’a appris : la confiance en soi. Il bâtissait 
cette confiance intérieure par divers moyens subtils (cachant l’art 
par l’art…), tout en ayant la sagesse de reconnaître que, même avec 
une personnalité musicale assurée, il faut toujours continuer de bâtir 
pour jouer mieux. Ce qu’il y avait d’exceptionnel dans ces moments 
qu’il me consacrait est que la tradition était transmise par exemple et 
démonstration, et non par discussion et exercice intellectuel. C’est la 
manière dont on enseignait une tradition vivante avant le XXe siècle, 
et comme Leonhardt fût celui qui la ressuscita, j’avais le sentiment, 
pour une fois, d’être au bon endroit au bon moment.

Les leçons n’étaient qu’un élément parmi d’autres. La relation 
maître-élève, dans la manière dont on enseignait autrefois, suppose 
qu’on partage aussi certaines expériences quotidiennes du métier. 
J’ai ainsi appris à enregistrer avec Leonhardt : il m’a demandé de 
lui tourner les pages pour un enregistrement, et j’ai aussitôt accepté 
avec enthousiasme. Je n’avais jamais assisté à une séance (j’ai fait mes 
premiers disques quelques années plus tard), et je me disais qu’avec 
lui ce serait particulièrement enrichissant. Ce fut une expérience 
fascinante, car il a fait plus de deux cents enregistrements. Leonhardt 
jouait sans arrêt. J’ai entendu de nombreux concerts aux Pays-Bas, 
au clavecin et à l’orgue. À cette époque, le grand orgue de la Nieuwe 
Kerk d’Amsterdam était en cours de réfection. C’est un instrument 
particulièrement stupéfiant, puisque c’est le plus grand orgue baroque 
d’Europe du Nord : lorsque les quatre grands volets peints sont ouverts, 
le spectacle est l’un des plus splendides qu’on puisse voir ; et puis la 
musique en émane. En l’écoutant maintes fois jouer sur cet orgue, j’ai 
toujours pensé que les sonorités grandioses et puissantes du plein jeu 

devaient être parmi les plus splendides et des plus somptueuses qu’on 
ait pu entendre au XVIIe siècle. Bien sûr, l’un de ses talents était de 
tirer le maximum de tout instrument qu’il jouait, et rien ne l’inspirait 
autant qu’un bon clavecin ou un bon orgue. Il était enthousiasmé par 
le projet de restauration et donna une série de récitals pour inaugurer 
l’instrument rénové.

Concerts, enregistrements, et même accordages : pour un concert 
à la Oude Kerk d’Amsterdam, où Sweelinck avait été organiste, 
Leonhardt m’a demandé un jour de l’aider à accorder l’orgue. Pour 
aller à pied de chez lui à cette église, il avait un itinéraire particulier 
qui parcourait les rues de la plus ancienne partie de la ville, bordées 
de certains de ses édifices les plus beaux et les plus remarquables, tout 
en évitant les attractions touristiques plus pittoresques du quartier 
rouge. Tandis qu’il rampait dans le buffet de l’orgue, accordant les 
anches, je donnais les notes sur le clavier, confirmant si nous étions 
justes ou non. Et je me souviens du froid : celui de Sweelinck. L’âge 
d’or d’Amsterdam n’aurait pas été complet sans une halte dans une 
taverne, alors nous nous sommes arrêtés pour reposer nos esprits et 
nous réchauffer avec du xérès.

Ce sont ces moments avec Leonhardt qui valaient les leçons. Si l’on 
veut comprendre un compositeur ou un style particulier, on fréquente 
ce compositeur ou ce style autant que possible. Si l’on veut comprendre 
un interprète particulier, c’est un peu la même chose. Leonhardt 
brûlait du désir de se rapprocher de Purcell, de ses contemporains 
anglais et de sa langue, ce qui l’incita à rencontrer Alfred Deller dans 
les années 1950. Le résultat de cette collaboration féconde fut une 
grande amitié, avec des concerts et des enregistrements communs. 
J’ai demandé un jour à Leonhardt s’il avait jamais laissé quiconque lui 
dire comment faire telle ou telle chose. Sans hésiter, il m’a répondu : 
« Seulement Deller. »

Les leçons avec Leonhardt se terminaient généralement par une 
conversation, évitant le sujet de la musique, et parfois accompagnée de 
thé et de la présence de Marie Leonhardt. Pour une fois, nous pouvions 
alors parler de violon au lieu de clavecin ! Nous nous arrangions pour 
rarement citer d’autres musiciens, évoquant parfois Landowska ou 
Kirkpatrick, mais évitant les interprètes actuels. Une fois le travail fini, 
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c’était pour Leonhardt le moment de se détendre et de se reposer, ce 
qu’il faisait généralement en compagnie des derniers catalogues des 
grandes salles de vente internationales, ou, parfois, de la plus récente 
brochure Alfa Romeo.

Après l’une de mes dernières leçons, j’ai demandé à Leonhardt 
de me montrer son « petit clavecin rouge » – celui de la photo que 
j’avais vue quelques années auparavant. Il s’agissait d’un clavecin 
de Martin Skowroneck, somptueusement décoré en laque rouge et 
en « chinoiserie », d’après Vaudry, facteur parisien du XVIIe siècle. 
Sur l’impulsion du moment, il monta à l’étage, ouvrit le clavecin 
et l’accorda avec un soin impressionnant. L’instrument était là, 
superbe, niché dans un recoin d’une pièce de petites dimensions, 
mais opulente. Connaissant ma passion pour la musique de clavecin 
française du XVIIe siècle, il joua pour moi sur cet instrument magique 
pendant assez longtemps, en improvisant, avec des bribes de Louis 
Couperin, Froberger, d’Anglebert.

Ce concert complètement informel, loin de toute préoccupation 
matérielle et complètement en dehors de la sphère publique, 
déverrouilla les portes une fois pour toutes. C’est ainsi que Bach 
jouait pour ses fils et ses élèves, ou Frescobaldi pour Froberger, ou 
Blancrocher pour Louis Couperin. Son toucher secret, sa virtuosité 
tout à fait unique et plutôt mystérieuse, m’étaient révélées. C’est le 
plus grand cadeau qu’on puisse imaginer d’un collègue claveciniste. 
Je reviens souvent à ce souvenir, revoyant Gustav Leonhardt qui, hier 
seulement, dans la lueur faiblissante du fin d’après-midi, jouait sur 
son « petit clavecin rouge ».

Skip Sempé, 1995

Traduit par Dennis Collins
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